টোডা কাজুয়ুকি
সিলেটের আলো, বিশ বলের দেশ: পাওয়ারপ্লের আড়ালে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি অর্থনীতিসিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে এ...
আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল: মিরাকলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নমুনার আকারজুন ২৭, ২০২৪। ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমিতে সেমিফাইনালে...
গিফুর ৩-১: জয়ের হিসাবে যে ফাঁকটা এখনো বন্ধ হয়নিগিফুর ৩-১: জয়ের হিসাবে যে ফাঁকটা এখনো বন্ধ হয়নি যে পাঁচ মিনিট শিরোনামে ওঠে ...
শ্রীলঙ্কার পঞ্চাশ রান ধস ছিল না, ছিল একটি বোলিং নকশার হিসাব মিলিয়ে দেওয়া১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো। প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি সেই...
নিউল্যান্ডসের ১৭৬ রান ব্যবধানটা মিথ্যা বলে না, অসম্পূর্ণ বলে: হার্মারের ধসের আসল ব্লুপ্রিন্ট ছিল ওপেনিং ওভারেসিলি পয়েন্টের পাশ দিয়ে বলটা গড়িয়ে গেল, আর জশ ইংলিস আর ফিরতে পারলেন না।...
খালি রেকর্ডের প্রত্নতত্ত্ব: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়েব্রিসবেনের ডেস্কে তখন রাত সাড়ে তিনটা। পর্দায় একটি JSON অবজেক্ট জ্বলছে — আটট...
সামসুনস্পরে ব্জেলিকার যুগ: নিয়োগ যেখানে স্পষ্ট, মেয়াদ যেখানে নয়সামসুনস্পরের ক্লাব বিবৃতিটি যখন আমার ফোনের পর্দায় এল, তখন ঢাকায় রাত প্রায়...
আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল যাত্রার আসল খাতা: ডেথ ওভার, ডট বল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারআফগানিস্তানের সেমিফাইনাল যাত্রার আসল খাতা: ডেথ ওভার, ডট বল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি...
স্যান্টনারের ক্লান্তি কি নিউজিল্যান্ডের ওয়ানডে সিরিজের গোপন সংকট?র্যাংগপুরে বসে আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে: কোনো খবর যখন শুধু একটা উদ্ধৃতি আর...
যে ফাইল খালি, সে-ই সবচেয়ে সৎ: ফুটবল বিশ্লেষণের এক নীরব সংকটরাত ২টায় ফাইলটা খুলেছিলাম। ৪টায় বুঝলাম, ফাইলটা আসলে খালি। শিরোনাম নেই, সূত্...
পাওয়ান সেহরাওয়াত ছাড়া ভারতের ১৭ জনের সম্ভাব্য দল: কমনওয়েলথ কাবাডির আসল গল্প খতিয়ানে নেইতালিকাটা এল, নাম সতেরোটা। আমি প্রথমে নাম গুনিনি, সংখ্যা গুনেছি। এশিয়ান গেমস...
নীরব আর্কাইভ, ভাঙা মডেল: ফুটবল প্রশাসন যে শিক্ষাটা এখনো নেয়নিপ্রথম ঘোষণাটি এসেছিল কয়েক ঘণ্টার। কয়েক ঘণ্টা পেরোতেই সংশোধিত ঘোষণা: দুই থেক...
মার্তিনেস কেস ফাইল: ইউনাইটেডে ২৪ ঘণ্টার স্পষ্টীকরণ, কিন্তু ক্ষমার ঘোষণা নেইমঙ্গলবার রাতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ০-২ গোলে হারের পর...
xG-এর দোষ নেই, দোষ ব্যাখ্যার: ডেটা-ঋণ আর ট্রান্সফার বাজারের ভুল দামআনফিল্ড, ২৭ আগস্ট ২০১৭। মেইন স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, যেখান থেকে মাঝমাঠের প্রেসি...
তথ্য না এলে রায় আসে না: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণের শূন্য-ফলাফল পাঠভোর পাঁচটা, চট্টগ্রাম। ল্যাবের করিডোরে ফ্লোরোসেন্ট বাতি তখনো নেভেনি, পাশের...
ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে নাম রয়ে গেল, চুক্তি রইল না: ল্যাঙ্কাশায়ার ছাড়লেন জিমি অ্যান্ডারসনওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এক প্রান্তের নাম এখনও ‘অ্যান্ডারসন এন্ড’। স্ট্যান্ডটির...
উনিশ মিনিট লিড, তারপর ৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্টদ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বাঁ দিক থেকে ইনজেকশন এল, বৃত্তের ভেতরে একটা...
২৪৮-এর ছায়ায় ১৩০/৫: হায়দরাবাদে ভারতের মাঝের ওভার আর হিসাবের ফাঁকহায়দরাবাদের উপ্পালে ১২তম ওভারের শেষে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৩০/৫। ২৪৮ রানের...
৫৩ ধাপ লাফ, ৯৪তম স্থান: বৈষ্ণবী শর্মার উত্থান এবং র্যাঙ্কিংয়ের ফাঁদভূমিকা ও সারসংক্ষেপ আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ হিসেবে অনুষ্ঠিত তিন...
নিলামের আসল ম্যাচ মানিব্যাগে: SA20-এর ১৯টি স্লট আর চোদ্দ গুণের ব্যবধানঅক্টোবর ৭, ২০২৬, বুধবার। সাউথ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ SA20-এর...
আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল: মিরাকলের ভেতরে লুকিয়ে থাকা নমুনার আকারজুন ২৭, ২০২৪। ত্রিনিদাদ ও টোবাগোর ব্রায়ান লারা ক্রিকেট একাডেমিতে সেমিফাইনালে...
গিফুর ৩-১: জয়ের হিসাবে যে ফাঁকটা এখনো বন্ধ হয়নিগিফুর ৩-১: জয়ের হিসাবে যে ফাঁকটা এখনো বন্ধ হয়নি যে পাঁচ মিনিট শিরোনামে ওঠে ...
শ্রীলঙ্কার পঞ্চাশ রান ধস ছিল না, ছিল একটি বোলিং নকশার হিসাব মিলিয়ে দেওয়া১৭ সেপ্টেম্বর ২০২৩, কলম্বো। প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে আমি সেই...
নিউল্যান্ডসের ১৭৬ রান ব্যবধানটা মিথ্যা বলে না, অসম্পূর্ণ বলে: হার্মারের ধসের আসল ব্লুপ্রিন্ট ছিল ওপেনিং ওভারেসিলি পয়েন্টের পাশ দিয়ে বলটা গড়িয়ে গেল, আর জশ ইংলিস আর ফিরতে পারলেন না।...
খালি রেকর্ডের প্রত্নতত্ত্ব: ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়েব্রিসবেনের ডেস্কে তখন রাত সাড়ে তিনটা। পর্দায় একটি JSON অবজেক্ট জ্বলছে — আটট...
সামসুনস্পরে ব্জেলিকার যুগ: নিয়োগ যেখানে স্পষ্ট, মেয়াদ যেখানে নয়সামসুনস্পরের ক্লাব বিবৃতিটি যখন আমার ফোনের পর্দায় এল, তখন ঢাকায় রাত প্রায়...
আফগানিস্তানের সেমিফাইনাল যাত্রার আসল খাতা: ডেথ ওভার, ডট বল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারআফগানিস্তানের সেমিফাইনাল যাত্রার আসল খাতা: ডেথ ওভার, ডট বল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি...
স্যান্টনারের ক্লান্তি কি নিউজিল্যান্ডের ওয়ানডে সিরিজের গোপন সংকট?র্যাংগপুরে বসে আমার ডেস্কে একটা নিয়ম আছে: কোনো খবর যখন শুধু একটা উদ্ধৃতি আর...
যে ফাইল খালি, সে-ই সবচেয়ে সৎ: ফুটবল বিশ্লেষণের এক নীরব সংকটরাত ২টায় ফাইলটা খুলেছিলাম। ৪টায় বুঝলাম, ফাইলটা আসলে খালি। শিরোনাম নেই, সূত্...
পাওয়ান সেহরাওয়াত ছাড়া ভারতের ১৭ জনের সম্ভাব্য দল: কমনওয়েলথ কাবাডির আসল গল্প খতিয়ানে নেইতালিকাটা এল, নাম সতেরোটা। আমি প্রথমে নাম গুনিনি, সংখ্যা গুনেছি। এশিয়ান গেমস...
নীরব আর্কাইভ, ভাঙা মডেল: ফুটবল প্রশাসন যে শিক্ষাটা এখনো নেয়নিপ্রথম ঘোষণাটি এসেছিল কয়েক ঘণ্টার। কয়েক ঘণ্টা পেরোতেই সংশোধিত ঘোষণা: দুই থেক...
মার্তিনেস কেস ফাইল: ইউনাইটেডে ২৪ ঘণ্টার স্পষ্টীকরণ, কিন্তু ক্ষমার ঘোষণা নেইমঙ্গলবার রাতে চ্যাম্পিয়ন্স লিগে অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের কাছে ০-২ গোলে হারের পর...
xG-এর দোষ নেই, দোষ ব্যাখ্যার: ডেটা-ঋণ আর ট্রান্সফার বাজারের ভুল দামআনফিল্ড, ২৭ আগস্ট ২০১৭। মেইন স্ট্যান্ডে বসে ছিলাম, যেখান থেকে মাঝমাঠের প্রেসি...
তথ্য না এলে রায় আসে না: এশীয় ক্রিকেট বিশ্লেষণের শূন্য-ফলাফল পাঠভোর পাঁচটা, চট্টগ্রাম। ল্যাবের করিডোরে ফ্লোরোসেন্ট বাতি তখনো নেভেনি, পাশের...
ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে নাম রয়ে গেল, চুক্তি রইল না: ল্যাঙ্কাশায়ার ছাড়লেন জিমি অ্যান্ডারসনওল্ড ট্র্যাফোর্ডের এক প্রান্তের নাম এখনও ‘অ্যান্ডারসন এন্ড’। স্ট্যান্ডটির...
উনিশ মিনিট লিড, তারপর ৩-৩: এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ নারী হকির প্রথম পয়েন্টদ্বিতীয় মিনিটে পেনাল্টি কর্নার। বাঁ দিক থেকে ইনজেকশন এল, বৃত্তের ভেতরে একটা...
২৪৮-এর ছায়ায় ১৩০/৫: হায়দরাবাদে ভারতের মাঝের ওভার আর হিসাবের ফাঁকহায়দরাবাদের উপ্পালে ১২তম ওভারের শেষে স্কোরবোর্ডে জ্বলছিল ১৩০/৫। ২৪৮ রানের...
৫৩ ধাপ লাফ, ৯৪তম স্থান: বৈষ্ণবী শর্মার উত্থান এবং র্যাঙ্কিংয়ের ফাঁদভূমিকা ও সারসংক্ষেপ আইসিসি উইমেনস চ্যাম্পিয়নশিপের অংশ হিসেবে অনুষ্ঠিত তিন...
নিলামের আসল ম্যাচ মানিব্যাগে: SA20-এর ১৯টি স্লট আর চোদ্দ গুণের ব্যবধানঅক্টোবর ৭, ২০২৬, বুধবার। সাউথ আফ্রিকার ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি লিগ SA20-এর...